Himalaya - locuri aproape neștiute de timp și spațiu
Himalaya
are un potențial incomensurabil. Și nebănuit. Și mă bucur că este așa,
mă bucur că am mai apucat – sper să mai apuc și în viitorul apropiat –
să pășesc pe poteci umblate doar de yaci și de puțini oameni, unele
poate neatinse de turiști.
Tengi
mi-a rămas întipărit în minte ca fiind un loc straniu. Dar armonizat cu
mediul său înconjurător. Acolo unde nu a intervenit omul modern, totul
este armonizat în Himalaya, totul pare la locul lui, contrastele,
formele, solidul și lichidul, colbul și gheața. Am trecut prin Tengi,
”labirintul adăposturilor din piatră”, în decembrie 2008, pe traseul ce
înconjoară masivul Annapurna. Nu pot denumi acele adăposturi colibe, dar
nici case. Unele poate și-ar merita denumirea de ”casă”, dacă acceptăm
că termenii sunt foarte relativi și imperfecți într-o lume imperfectă și
relativă.
Staționasem
în Manang – o altă așezare căreia îi voi dedica câteva rânduri aparte –
două nopți și, cu fața încă tumefiată, începusem să urc versantul,
despărțindu-mă de Manang. Era a doua zi de Crăciun, singura perioadă
din an pe care o trăiesc la intensități maxime ce nu au legătură cu
religia însă, cu atât mai mult cu falsa religiozitate din ultimii ani.
În spatele meu se prăvălea cu zgomot surd și cu un ocean de pulbere
albă, intensă, o avalanșă de gheață și zăpadă coborâtă în delirul nevoit
al neașteptatului, de undeva de la peste 7.000 de metri, de pe Ghețarul
Gangapurna. Un spectacol măreț și o imagine superbă, atunci când te
afli departe de zona de impact.
Eu
eram practic pe partea cealaltă a muntelui și priveam ce se întâmpla în
locul unde fusesem în ziua anterioară, cu mai puțin de 15 ore în urmă.
Urcasem până acolo, chiar la picioarele imensului munte, oprită fiind de
cascada de gheață, uitându-mă în jos și târându-mi privirile adormite
sub puterea soarelui spre toată deșănțarea aceea aproape impertinent de
frumoasă a combinațiilor de culori stridente: cenușiu intens, albastru
intens, alb intens, brun intens.
Albastrul
lacului semi-înghețat, înfiorat de dantelăria albicioasă a plăcilor de
gheață, era o pată discordantă de culoare în hăul acela prăfuit și
cenușiu, era un spectacol alcătuit din spațiu, anotimp și reflexii.
Să
spui despre Tengi că ar fi un sat este o exagerare, o indulgență.
Totuși, este mai mult decât o așezare omenească, pentru că există
clădiri cu etaj în pustietatea lui de piatră dură. Intri practic într-un
sat din piatră, cu rare incursiuni lemnoase, cu ulițe așa cum vezi în
vechile filme englezești având acțiunea plasată într-un Ev Mediu al
celor foarte săraci și năpăstuiți, doar că mai scurte și mai înguste, ai
impresia că e un labirint în care sub nici o formă nu ai vrea să te
afli pe timp de noapte. Straniul este dat de lipsa oricărei mișcări, a
oricărei prezențe umane, mie mi s-a părut a fi total abandonat.
Fascinant locul.
Și
nu cred că exagerez cu nimic dacă afirm că este imaginea fidelă a ceea
ce este de fapt esența geografico - umană a Tibetului ”necizelat”, la
nivel de infrastructură: te situezi într-un univers imens, ca și
dispunere în spațiu. Ca dispunere în timp, ai depășit cu mult propriul
tău timp.
Traversezi
o dimensiune spațială și mentală pe care nici măcar nu ar trebui să te
apuci să o descrii, pentru că nu dispui de vocabularul care să transmită
ceea ce aproape nici să simți nu mai reușești. Armata aceea din
locuințe formate din bolovani și plăci milenare se armonizează cu
ținutul. Nu este extrem de diferit de Manang, aflat cu câteva zeci de
metri mai jos, în vale, dar, în mod paradoxal, este o lume absolut nouă
care pare să îți întrerupă monotonia relativă a călătoriei. Nu există
picturi, culori, sculpturi, vopsele, obiecte de artizanat. În poza de
sus, dacă te uiți cu atenție, vei vedea geam din sticlă!! Mi se pare
senzațional!
Totul
e sec, brut, natural, singura intervenție umană este pura așezare a
cataroaielor sub formă de adăposturi, adică arhitectura în sine.
Recunoști gestul uman de a fi scobit un trunchi de copac, adus din
păduri destul de îndepărtate, deci cărat cu greu și sudoare până aici,
sus, și folosit acum pe post de scară spre primul etaj al unei clădiri.
Îmi este foarte greu să spun că este un sat urât, pentru că pe mine m-a
fascinat. Dar în termenii acceptați în lumea noastră – evident că există
o ”lume a noastră” care nu are nici o legătură cu lumea pe care o
descriu aici -, multe dintre satele și așezările umane prin care am
trecut sunt de-a dreptul urâte și inutile.
Dacă aș mai ajunge acolo, aș intra peste tot și aș staționa măcar o oră-două să simt și să încerc să înțeleg locul, nu m-aș rezuma la doar să îl traversez ca pe un pod de trecere.
Dacă aș mai ajunge acolo, aș intra peste tot și aș staționa măcar o oră-două să simt și să încerc să înțeleg locul, nu m-aș rezuma la doar să îl traversez ca pe un pod de trecere.
Dacă
omul nu ar fi întrerupt acolo peisajul, construind acest univers
disturbator, locul nici nu ar fi fost ”loc”, așa cum întâmplarea nu este
eveniment dacă nu este relatată de jurnalist. Ar fi rămas o simplă
componentă a peisajului, peste care omul, călătorul, ar fi pășit fără
gânduri speciale, așa cum sunt acestea ale mele, de pildă. Că doar nu
admiri banalul și ”neimportantul”, ceea ce te face să te oprești este
ieșirea din monotonia drumului. Clădirile, proporțional vorbind, sunt
mari și te minunezi că stau în picioare. Treptele către intrările
superioare ale vreunei locuințe sunt foarte abrupte, făcute în marea lor
majoritate tot din pietre de râu unite cu ceva mortar între ele. Ajungi
la capătul treptelor și acolo e ca și cum intri pe fereastra unei case.
De fapt intri într-o cutie, într-o cușcă neprimitoare, menită să te
ferească de vânturi și de soare și de ploi. Dar nu de frig, asta e
sigur. Ferestrele, în marea lor majoritate, nu au geamuri din sticlă,
deci sunt blocate cu panouri făcute din scânduri, bucăți din lemn
neprelucrat. Îmi pot doar imagina că intrând prin pătratul acela pe post
de ușă și fereastră dai de o cameră pierdută în beznă unde localnicii
chiar își duc traiul cotidian pe timpul verii. Altceva nu îmi pot
imagina.
Dau
oblonul la o parte, au lumina zilei, indiferent dacă e frig sau plouă.
Dacă vor să nu intre ploaia, pun oblonul și …. dacă au unt de yak și
ceva textil, pot face lumânări și luminează spațiul acela închis și
îmbâcsit, dacă nu …. Nu știu. Acest gen de locuințe l-am reîntâlnit
peste câteva zile, după Muktinath, fiind specific tibetan. Tibetanismul
acela milenar, mizer, brutal și brutalizat de orice gest de curățire,
lustruire, îngrijire. Aici s-au dat cu siguranță cele mai sofisticate
definiții ale mizeriei pure. Mizeria apare acolo unde apare o ființă,
pentru că ființa, în procesul ei de a ființa, se hrănește și elimină
ceea ce mănâncă. Ființa care nu are niciodată apă să se spele începe să
poarte mizeria cu sine precum un veșmânt permanent care îi ține de cald
atunci când se ghemuiește să se culce și care, cu timpul, devine tot mai
slinos și mai alunecos, respingând astfel și duritatea frigului static
sau al celui mânuit de vânturi nemiloase și repezite. Dâre de apă
înghețată și mizeră se preling pe ulițele descendente dintre
adăposturi.
Excremente,
oase, ceva resturi de cutii de conserve și plastice de la Fanta sau
CocaCola, blestemată fie această civilizație distrugătoare a tot ceea ce
nu este natural!
Apar
și rame din lemn pe post de ferestre, am văzut chiar geamuri din sticlă
montate și parțial pavaj, fiind singurele intervenții cu pretenție de
”intrus civilizator” sesizate de mine acolo. Și ceva plăci de tablă
peste clădiri, nișele lungi cu moriști de rugăciune și plăcile din
piatră pe care erau săpate rugăciuni. Și o tăbliță din lemn, pe post de
indicator, care îți îndrumă pașii spre Thorung La. Litere mari, clare,
galbene. Litere latine.
După
câteva minute de la intrarea în sat apare o altă intrare, adică o
arcadă din piatră, pe peretele din dreapta fiind desenat, color, pe o
tablă, și cu text în nepaleză, un mesaj prin care se cerea celor care
circulau călare să nu intre decât mergând la pas și ținându-și
patrupedul de căpăstru. Acest lucru apare în multe alte așezări, la
intrare și ține, cred eu, de siguranța călătorului în primul rând,
pericolul de a aluneca, a cade, de a se răni, el și calul sau asinul
său, fiind aproape inevitabil. Să vezi astfel de semne de avertizare
acolo pare cel puțin ciudat și lipsit de sens. Cine circulă călare?
Turiștii? Nicidecum. Localnicii, uneori. Și localnicii cunosc condițiile
și pericolele, nu au nevoie de avertizări pictate. Mi s-a părut pur și
simplu un element intrigant, chiar dacă eu, cu mintea mea europeană și
citadină, i-am apreciat semnificația mesajului transmis. Dar este un
element discordant, inutil și total perturbator, fie doar și din punct
de vedere al esteticului. Sau să fie o intenție de conservare? Un panou
care îți atrage atenția că de fapt tu intri într-un muzeu foarte delicat
și plăpând și e bine să descaleci și să îți faci patrupedul să nu apese
cu greutatea copitelor pe caldarâm, și să pășească cât mai ușor și
aerian, pentru a nu deranja istoria înghețată a unor timpuri pe cale de
dispariție ......
Din
ce mi-am dat seama, pumnul de case era părăsit. Era sfârșit de
decembrie. Să fie părăsit permanent sau să fi fost părăsit doar de o
lună – două, pe perioada iernii ce-mi sufla și mie din ceafă, cu
murmurul primei ninsori?
Pentru
mine, așa cum am trăit viziunea palpabilă asupra acelei aglomerări de
pietre frumos aranjate, Tengi nu este un sat, ci o fantomă. Ca urmare,
simt ceva special la gândul că am trecut printr-o fantomă precum
printr-un portal ce te catapultează în alte dimensiuni.
Anka